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Holliwood, fin de siècle !
Le spectacle de la société technicienne
Franck Bousquet
1 Dans la solitude des grands champs de cocons, seuls quelques robots se déplacent. Ils sont
là pour cultiver des êtres humains, enfermés dans des enveloppes nourricières, afin de se
nourrir de leur énergie. Ces robots ne sont pas des esclaves, ce sont les maîtres de l’avenir
que promettent les frères Wachowsky dans Matrix, grand succès mondial de l’année 1999.
Le  cinéma  hollywoodien  répond  ainsi,  une  nouvelle  fois,  à  l’une  des  interrogations
récurrentes du vingtième siècle : « Quel avenir pour l’humanité dans un monde de plus en
plus dominé par la technologie ? ».
2 Cette question n’est pas nouvelle, elle hante l’imaginaire des sociétés industrielles depuis
que l’homme fabrique des machines. Déjà, au début des années trente, les intellectuels
modernistes nous promettaient « La fin d’une civilisation »1. 
3 Le premier mars 1933, Lucien Vogel, directeur du magazine VU, écrivait ainsi dans son
éditorial : « L’homme ne domine pas la machine. Il découvre avec stupeur, avec effroi, qu’il est
écrasé par elle. Beau paradis technique, où l’homme est enchaîné à l’arbre de la science et regarde,
impuissant, tourner la machine folle ! ».
4 Aujourd’hui  encore,  la  réflexion  sur  le  devenir  humain dans  un  environnement
technologique  de  plus  en  plus  prégnant  fait  partie  des  inquiétudes  majeures.  Se
nourrissant  des  imaginaires  contemporains  et  œuvrant  à  leur  fabrication,  le  cinéma
hollywoodien  majoritaire  va  reprendre  ce  questionnement  à  son  compte,  en  le
vulgarisant  et  en  en  devenant  une  incarnation  parfaite.  En  effet,  dérivant  vers  une
spectacularisation ne privilégiant que les effets spéciaux, bénéficiaire par excellence de
toutes les innovations, et se rapprochant de plus en plus d’un générateur de grandes
émotions, ce cinéma est au cœur du royaume de la technologie. Ainsi, lorsqu’il interroge
le futur d’une société dominée par les innovations scientifiques, il porte un regard sur lui-
même et sur son devenir. 
5 Fruit d’un processus dont les films catastrophes constituent les fondations et dont la
génération des Lucas, Spielberg ou Coppola, est l’accoucheuse, le cinéma des blockbusters2
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entérine  la  disparition  de  l’individu  dans  les  représentations  dominantes du  cinéma
commercial. Ainsi, la problématique générale du cinéma américain contemporain est-elle
la disparition de l’humain. Ce constat, illustré par les réflexions de cinéastes majeurs,
s’applique à l’ensemble de la production commerciale. Les scénarios de jeux vidéo adaptés
en longs métrages ne sont qu’un exemple de la disparition du personnage comme élément
central du récit au profit de l’effet pyrotechnique. La reprogrammation du personnage
passe par sa transformation en expert, chargé de toutes les compétences nécessaires à un
triomphe  final.  Inapte  au  changement  ou  à  l’apprentissage,  le  héros  du  blockbuster
surmonte des épreuves qui ne font que l’effleurer. Profondément technocrate, il ne doit
rien à l’expérience mais tout à ses compétences.
 
Un cinéma parc d’attractions
6 Lorsqu’en  1972  Ronald  Neame  réalise  L’Aventure  du  Poséidon,  il  pose  les  bases  d’une
nouvelle manière d’envisager le personnage au sein des productions à gros budget. Forts
du succès mondial de ce qui est aujourd’hui considéré comme un classique du genre, les
producteurs s’attachent par la suite à faire appliquer les règles que l’on peut tirer de ce
modèle.  Alors  que  la  catastrophe  était  jusque-là  un prétexte  utilisé  pour  révéler  les
personnalités des protagonistes d’un récit, elle devient peu à peu le sujet principal de la
réalisation. Peu importe les personnages, on juge de la qualité du film à la réussite de ses
effets spéciaux et à l’audace de ses morceaux de bravoure. Le cinéma a alors la même
utilité  sociale  qu’un  parc  d’attractions,  celle  de  créer  des  sensations  fortes  et  de
provoquer les hurlements horrifiés de spectateurs cloués à leur fauteuil. Retrouvant là
une partie de ses origines, le film redevient cette attraction de fête foraine chargée de
donner vie à des féeries visuelles et de faire naître la peur ou l’étonnement. 
7 Afin  de  répondre  à  cette  évolution  vers  la  spectacularisation,  le  cinéma  américain
développe  alors  plus  que  jamais  ses  recherches  technologiques.  Durant  les années
soixante-dix  et  quatre-vingt,  les  compagnies  spécialisées  dans  les  effets  spéciaux
connaissent un développement exponentiel. Jusque-là confinées à un rôle de partenaire
annexe,  elles  deviennent  bientôt  l’interlocuteur  obligé  de  tout  réalisateur  américain.
Georges  Lucas,  prophète  du  cinéma  parc  d’attractions,  ne  s’y  trompe  pas,  lui  qui
abandonne  la  réalisation  durant  plus  de  vingt  ans  pour  se  consacrer  presque
exclusivement à son entreprise d’effets spéciaux. « L’industrie cinématographique américaine
n’a, semble-t-il, jamais manqué un seul rendez-vous technologique. Elle s’est transformée plus vite
et plus radicalement que ces rivales étrangères »3.
 
L’effet spécial, ce héros
8 Ainsi, les films pyrotechniques, qui triomphent dans les années quatre-vingt, s’inspirent-
ils  de  la  violence  exacerbée  des  productions  de  la  décennie  précédente,  mais  en
l’édulcorant et en la déréalisant, avec la volonté évidente d’arrêter la réflexion historique
et morale enclenchée par des réalisateurs comme Cimino ou Scorsese. Le John Rambo de
1982, symptôme d’une société américaine refusant d’admettre ses errements historiques,
est devenu, en 1985 dans Rambo II : La mission, une attraction de foire dont la seule mission
est d’être l’artificier d’un son et lumière sanglant.
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9 Il  est  communément  admis  que  les  défaites  de  l’histoire  américaine,  anciennes  ou
immédiates, sont transformées en victoires par le cinéma hollywoodien. Mais le vrai sujet
des  mises  en  scène  des  blockbusters est  la  puissance  de  l’Amérique  et  sa  capacité  à
produire le plus grand spectacle du monde. Les héros de ce cinéma ne possèdent pas de
psychologie,  mais  des  qualités  et  des  compétences  que  leurs  apparences  physiques
suffisent souvent à identifier. Jeff Goldblum, grand, dégingandé, l’air distrait derrière ses
lunettes  d’intellectuel,  mais  finalement  capable  d’exploits  physiques,  interprète  ainsi
régulièrement  le  rôle  d’un  professeur  Nimbus  culturiste,  dont  les  connaissances
scientifiques et le courage finissent par triompher de la menace justifiant le scénario.
10 Stéréotype par excellence, ce type de héros est le fruit d’un visuel publicitaire, d’une
fiction pure qui ne cherche aucun ancrage sociologique ou historique. Techniquement, le
héros “bigger than life” est caractérisé par une lumière de carte postale,  des effets de
montage de vidéo-clip et un cadre valorisant ; divers éléments qui s’opposent au visuel du
méchant  (lumière  sombre,  cadre  déstructuré…).  De  plus,  le  déroulement  du  récit
s’accompagne de plusieurs développements emphatiques de séquences d’action pure, tout
à fait inutiles à sa progression.
11 Le constat de la disparition du récit au profit de l’action s’impose in fine au spectateur
attentif.  Ce n’est  plus un enjeu dramatique qui  justifie  le  film,  mais  uniquement des
séquences spectaculaires. La dramaturgie s’accélère, et la mise en scène fait de plus en
plus de place à la  tension,  à  l’instant,  et  aux morceaux de bravoure techniques.  Elle
devient informatisée, froide et dure comme les personnages qu’elle anime.
12 L’individu s’affaisse sous la performance technologique comme il s’effaçait derrière les
machines dans la ville futuriste de Métropolis.  Le masque inexpressif de la plupart des
acteurs de films d’action,  assimilable à un visage mécanique,  rend bien compte de la
dépersonnalisation du héros. Peter Weller, en 1987 dans le dossier de presse de Robocop,
exprime ce sentiment : « Jadis le public s’identifiait à Gary Cooper et James Stewart. Aujourd’hui
il s’investit dans les super-héros qui sont de pures abstractions ». 
 
Le personnage face à la technologie : intégration et
combat
13 David Cronenberg réfléchit à cette problématique depuis plus de vingt ans, en faisant de
ses personnages des êtres de plus en plus dépendants de la technologie et des machines.
Ainsi, dans Crash, les humains qu’il nous présente ne peuvent-ils plus entrer en relation
avec leurs contemporains sans passer par la médiation d’une machine ou d’un objet.
Leurs fantasmes intègrent totalement la mécanique, tant et si bien que toute relation,
sexuelle  mais  aussi  simplement  humaine,  ne  peut  être  envisagée  hors  du biais  d’un
élément exogène. Le couple formé par James Spader et Deborah Unger se régénère durant
tout le film à travers ses relations à l’automobile et à l’outil. Cronenberg met en image
l’intuition  de  Mac  Luhan  qui,  dans  Comprendre  les  médias4,analysait les  technologies
comme  des  prolongements  de  nos  organes  physiques  et  de  notre  système  nerveux,
destinées à en accroître la force et la rapidité.
14 Cinéma des attractions par excellence et  questionneur,  par définition,  du futur de la
société, le film de science-fiction est par conséquent au centre même de nos
interrogations. Maître de ce type de récit et grand créateur de sensations fortes, Paul
Verhoeven illustre et interpelle le genre. De Robocop à L’Homme sans ombre, le réalisateur
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s’est intéressé au devenir du héros de fiction américain, à la mémoire duquel il finit par
ériger un mausolée pyrotechnique après avoir fait le constat de sa disparition.
15 Verhoeven,  dans  la  grande  tradition  des  auteurs  américains  issus  de  l’immigration,
s’interroge donc sur les statuts du récit et sur le processus d’évolution du cinéma dans
lequel il essaye de s’intégrer. Appliquant à la lettre les recettes en œuvre dans le film
commercial américain des années quatre-vingt, il les soumet à la question dans le même
mouvement  où  il  en  extrait  l’essence.  Se  rendant  compte  de  la  stéréotypisation  du
personnage dans les productions cinématographiques majeures, il pousse cette logique à
l’extrême,  acceptant  de  mettre  en  scène,  en  guise  de  héros,  un  robot  totalement
programmé.  Son  film  raconte  donc  la  longue  quête  initiatique  menant  celui-ci  du
stéréotype  au  personnage.  Il  nous  donne  une  version  picaresque  personnelle  de  la
formation d’un individu évoluant peu à peu vers la complexité, vers la participation à un
modèle démocratique de la société.  À la différence du personnage classique en quête
d’identité, Robocop-Murphy est d’abord un humain que l’on transforme en robot et qui
décide  de  revenir  à  son  état  initial.  Il  ne  s’agit  pas  donc  simplement  d’une  quête
d’humanité, mais bien d’une reconquête.
16 Si, en 1987, Paul Verhoeven constate que le personnage du cinéma américain est en train
de se transformer en un robot dépourvu d’histoire et de sentiments, il tente pourtant de
lui faire recouvrir son humanité. Il met ainsi en scène le mouvement d’aller-retour, qui
voit  d’abord  la  métamorphose  de  l’humain  en  robot  par  son  asservissement  à  la
technologie, puis son combat contre les différents éléments de cette société mécanique
pour retrouver une parcelle d’humanité.  À la fin du film, le héros reste une chimère
mécanique, mais il a retrouvé le droit de porter un nom, caractère primordial du statut de
Sujet. Néanmoins, comme nous le verrons plus loin, l’optimisme de Robocop ne prend tout
son sens que comparé aux dernières réalisations du cinéaste, qui semblent répondre aux
interrogations  esquissées  au  tournant  des  années  quatre-vingt  en  constatant  la
disparition définitive de l’individu.
 
La destruction finale
17 Désormais, dans la fiction hollywoodienne, la technologie a pris la mesure de l’humain ;
elle le commande et le modèle à son image. Le héros-type du blockbuster est un technicien
réagissant mécaniquement aux stimuli que lui envoient les dangers qu’il doit affronter.
C’est  la  conclusion à  laquelle  parvient  Cronenberg dans  eXistenZ,  où les  personnages
doivent passer par la technologie pour exister. La problématique de ce film est un peu
différente de celle des précédents opus du réalisateur, puisqu’elle traite directement du
cinéma. Il nous présente le processus de construction de chimères cinématographiques,
et nous indique qu’aujourd’hui les règles sont les mêmes dans le cinéma et les jeux vidéo.
Les  personnages  traversent  un certain  nombre  d’épreuves,  ou  de  tableaux,  selon les
points de vue, sans jamais rien apprendre et en restant toujours incapables d’analyser ce
qui leur arrive. Ils doivent se contenter de trouver les solutions aux problèmes qu’ils
affrontent  grâce  à  leurs  compétences  professionnelles.  Les  héros  hollywoodiens  sont
toujours des experts, dans des domaines allant de la paléontologie et de l’archéologie5
jusqu’aux rapports avec les civilisations extra-terrestres6. Comme ils ne sont caractérisés
que par leurs réactions aux stimuli du danger, les héros hollywoodiens peuvent devenir
des  marionnettes  aisément  manipulables  par  la  volonté  du réalisateur,  à  l’image des
personnages d’eXistenZ.
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18 Douze ans après Robocop, le constat de Verhoeven en ce qui concerne la dissolution du
sujet  dans le  visuel  reste le  même,  néanmoins son optimisme a disparu.  Pour lui,  le
cinéma d’aujourd’hui et de demain est voué au totalitarisme, comme le prouve Starship
Troopers,  œuvre  dont  l’unique  sujet  est  la  disparition  de  l’individu  et  de  la  culture
démocratique dans le cinéma américain.
19 Dans ce film, le personnage est introuvable, il est remplacé par le stéréotype publicitaire
et  propagandiste.  En  ce  sens,  le  recours  à  l’esthétique  de  Leni  Riefenstahl,  dans  de
nombreuses scènes relatant l’embrigadement des jeunes soldats, est un avertissement au
spectateur.  Verhoeven  décrit  un  cinéma  qui  n’a  plus  de  but  autre  que  d’emporter
l’adhésion d’adolescents sitcommisés, en utilisant une surenchère de moyens techniques.
Le film est d’ailleurs construit comme une œuvre de propagande militariste produite par
la société décrite dans le récit. Le cinéaste s’amuse donc à porter un regard malsain de
publicitaire  fasciste  sur  ces  jeunes  Américains  de  Buenos-Aires  (désormais  le  monde
entier est américain), et à les ballotter dans une succession d’épreuves simplistes durant
lesquelles ils n’apprennent rien, mais qui, comble de la perversité, les conduisent jusqu’au
statut de citoyen. La production de Starship Troopers et sa distribution à l’intérieur du
circuit commercial  américain démontrent  que les  effets  spéciaux et  les  morceaux de
bravoure  suffisent  à  justifier  l’existence  d’un  film.  Le  premier  degré  ouvertement
totalitaire,  ainsi  que  la  mise  en  abîme,  violemment  critique  envers  le  reste  de  la
production  contemporaine,  semblent  avoir  été  invisibles  au  studio  producteur  et
distributeur, uniquement préoccupé de spectaculaire.
20 Le type de personnages peuplant ce long métrage témoigne donc du vide absolu qui se
cache  derrière  le  visage  poli  des  principaux  héros  des  fictions  télévisuelles  pour
adolescents.  De  plus,  la  plastique  du  sitcom,  idéal  de  beauté  énergique  et  d’absolue
propreté, est une plastique militaire relevant d’une logique normalisatrice.
 
Un cinéma de robot pour une société totalitaire
21 Produit  de  la  modernité,  l’individu-sujet  n’est  pas  détachable  du  processus  de
construction de l’Etat. Ainsi, lorsque l’on parle de la crise de la modernité ou de l’éclipse
du sujet,  il  ne faut pas oublier de réfléchir à la remise en cause de la conception du
pouvoir politique sous-tendue par ce mouvement. Tautologiquement, une société où le
concept d’individu disparaît est une société totalitaire.
22 Par conséquent, un cinéma où le personnage en tant qu’individu s’évanouit porte sur lui
quantités de soupçons à propos de sa teneur politique. L’esthétique générale, comme nous
l’avons  déjà  souligné,  mais  aussi  la  représentation qui  est  faite  du pouvoir  politique
suggèrent donc une vision quasi totalitaire de la société. Dans Starship Troopers on nous
décrit clairement un Etat fasciste,  mais dans d’autres productions,  censées figurer les
Etats-Unis contemporains, l’image du pouvoir est tout aussi édifiante. La façon dont le
président américain monte à l’assaut des envahisseurs extra-terrestres dans Independance
Day ressemble ainsi à s’y méprendre aux icônes staliniennes œuvrant à l’édification du
mythe du Petit Père des peuples.
23 En  outre,  il  suffit  d’examiner  les  processus  décisionnels  dans  les  blockbusters pour
s’apercevoir qu’ils n’ont rien de démocratique. Ils traduisent un point de vue unique, le
plus souvent légitimé par la compétence technique d’un héros expert, mais en aucun cas
ils ne donnent lieu à un débat ou une négociation. En général, si la contestation émerge,
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sa seule utilité est de montrer que le point de vue du héros est le plus sage et que la
discussion n’a fait que retarder ou rendre plus difficile la victoire finale.
24 Si le recours ultime à la force est souvent présenté comme l’issue la plus raisonnable, il
est toujours cautionné par l’expertise scientifique et technologique, censée apporter les
réponses à toutes les questions imaginables. Pour chacun des problèmes constituant les
nœuds  fictionnels  du  récit,  il  n’existe  qu’une  solution  et  une  seule,  relevant  des
compétences d’un spécialiste. Par conséquent, même si le cinéma américain a toujours
excellé à représenter des professionnels, et s’ils peuvent être parfois les garants de la
démocratie, la confiscation à leur profit de toute parole légitime dénote une idéologie
politique typiquement technocratique.
25 Le  regard  porté  sur  l’être  humain  conditionne  toute  vision  politique.  Nul  besoin  de
démonstration pour  comprendre  ce  que  le  grand cinéma américain  pouvait,  et  peut
encore signifier. L’anecdote rapportée par Martin Scorsese dans son Voyage à travers le
cinéma  américain est  à  ce  propos  suffisamment  éclairante.  Il  raconte  qu’un  jour  de
tournage dans le désert, alors que les conditions météorologiques étaient affreuses, un
collaborateur de John Ford lui demanda ce que l’on pouvait bien filmer dans cet endroit.
Ce à quoi Ford répondit : « Qu’est-ce-qu’on peut filmer ? La chose la plus fascinante et la plus
intéressante du monde : un visage humain »7.
NOTES
1.  Il s’agit du titre en couverture du magazine VU du 1er mars 1933.
2.  L’appellation « blockbuster » trouve son origine dans le nombre très important de copies d’un
même film,  occupant  un maximum d’écrans le  jour  de sa  sortie  nationale.  Les  historiens  du
cinéma parlent du Parrain comme du film ayant inauguré cette stratégie. Aujourd’hui, toutes les
grosses  productions  américaines  sont  distribuées  de  cette  façon.  Le  terme  « blockbuster »
désigne  donc  les  films  possédant  les  budgets  les  plus  importants  du  cinéma  américain  et
distribués sur plus de trois mille écrans le jour de leur sortie.
3.  M.  Scorsese et  M. H.  Wilson,  « Voyage à travers le  cinéma américain »,  Cahiers  du cinéma,
Vérone, 1997, p. 68.
4.  M. McLuhan, Comprendre les médias, Paris, HMH, 1968 (1964 pour l’édition originale). 
5.  Dans les trois opus de Jurassic Park, dans ceux des Aventuriers de l’Arche Perdue, mais aussi dans
Tomb Raider ou Stargate.
6.  Dans Contact de Zemeckis comme dans X-Files ou Men In Black.
7. Op. cit. p. 163.
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